Узнав о смерти жены, Дэвис обнаружил, что не испытывает никаких эмоций. Вместо скорби его охватила навязчивая потребность купить шоколадные конфеты из торгового автомата, но пачка застряла. Эта банальная неудача стала катализатором странного ритуала — он начал писать пространные письма в сервисную службу, подробно описывая свою жизнь и сложные отношения с покойной супругой.
На его откровения неожиданно ответила Карен, менеджер компании. Параллельно Дэвис осознал непреодолимую потребность в физическом разрушении — разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, демонтировать рабочий компьютер и постепенно разрушить собственный дом. Эти действия стали своеобразным языком, через который он пытался выразить невыразимую боль утраты.
