Сергей ехал по ухабистой дороге, вспоминая суровое лицо отца. Тот стал папой в лихие девяностые, воспитывая сына по заветам советской закалки - с ранним подъёмом, работой на огороде и железной дисциплиной. В памяти всплывали уроки жизни, которые Батя вбивал с упорством настоящего мужчины: "Хлеб до крошки доедай", "Слезами горю не поможешь".
Теперь, спустя годы, Сергей понимал - за внешней строгостью скрывалась отцовская любовь, выкованная в другое время. Подъезжая к старому дому, он видел того же крепкого мужчину у ворот, только седина тронула виски. И в этом образе читалась вся история поколения, пережившего смену эпох, но сохранившего свою правду и достоинство.