Ночь (фильм 1961) смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается с горьким привкусом невысказанных слов. Его утро начинается с ритуала — чашка крепкого эспрессо, исписанные черновики, которые он с отвращением отшвыривает в сторону. Он мастерски строит фразы для светских бесед, но собственные мысли кажутся ему пустыми и бессмысленными. Лидия в это время примеряет очередное платье, тщательно подбирая маску для вечернего приема. Ее пальцы дрожат, застегивая замок, будто этот жест может скрепить расползающиеся швы их брака.

Вечер затягивает их в водоворот мероприятий. На вечеринке Джованни остроумно шутит, пленяя слушателей виртуозной игрой слов, а Лидия смеется чуть громче необходимого, прижимая к груди бокал с шампанским как спасательный круг. В переполненном ночном клубе они танцуют в метре друг от друга, но разделены невидимой стеной. Возвращаясь на рассвете в свою шикарную квартиру, они молча расходятся по разным комнатам, понимая, что очередной день прошел в бегстве от тишины, где им придется услышать правду о себе.